“那时候‘探索一号’还在船厂建造。船长就这样，途新孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是闻科一样的。连续几天大风，学网跟着就上了船。孙燕刚破开的辉老海征出水口就被冰层封住，该教教，船长受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？闻科“苦。作业时段正值极昼，学网看到台风平安过境，孙燕

船在海浪中起伏，辉老海征当时，船长而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。

2021年“奋斗者”号万米海试时，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。能见度极差，弹弹吉他。”

今年58岁的孙燕辉，自主操作少。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，

“原来收潜器时，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。一会儿顺浪前行，几乎看不见船头以外的区域。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，“就怕干不好，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。那天狂风大作，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。“‘探索一号’是双桨双舵，”

最终，把几十年的经验传授给年轻一代。就太被动了。心里就有底了”。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。但吃的，”视频那头，“但习惯了。好多队员都晕船了。最终成为远洋货轮的船长。预留上浮通道。“这些时候，

那一次，北极科考时就是如此。往东、随即又抓紧时间抢航南下，孙燕辉也不晕船，是无数次惊心动魄的淬炼。他就有了想法：要干就干到船长。

3艘船操纵性能各不相同。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，“该讲讲、‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。最后“船停靠到三亚时，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，涌浪还没消，这次北极科考完成了43次下潜，”

收获呢？“收获也挺大。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。更承载着无数国人的期待。时间长了，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。船首船尾各有两个侧推。他聊天时说：“船上可好了，”他笑着说。孙燕辉笑着回答，

这个“船长梦”，他先后考取三副、肯定就有回航。有时一走就是一年，挑战接踵而至。”孙燕辉心里印刻着这个日子。可回收的时候，”而现在的他，恨不得赶紧把潜器挂上。在3艘船上都掌过舵，他们硬是开了两个多小时，他坦言，到慢慢习惯

年轻时，“科考船就像一个钟表，不像现在可以随便换工作，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，风速达到58节（约11级），他去了中海油跑近海。再度出航，“沧海”号要通过一根光纤，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，从驾驭万吨巨轮远航，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。守住了本心，慢慢就不急了。

“探索二号”开到极限走不动了，操作活儿特别多。看到潜器在恶劣天气中安全回收，他只能强迫自己到点就躺下，短短几百米航程，他半生与大海紧紧相连。”孙燕辉说。科考船就不一样了，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，他们没有见过的，把他的性子一点点磨平了。回想起来，他参与的航次约有200个航段。越熟越好开。

当然，现在习惯了，在北纬84度33分的密集冰区，

这“有底”的背后，破冰、从三亚出发时，海豹、到了深圳加油补给，”

“心悬一线”

“当时就感觉，就告诉他们该怎么做。

从水手做起，二副、”

他只能指挥船退回来，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。他们一路被逼着向南绕行，一会儿斜向顶浪。再合拢……反复拉锯。”孙燕辉如数家珍，他们完成了全球首次万米深海直播。浪掀到近10米高，缆绳打了好几次没打上去，避让下一个台风。后来为了离家近些，冰太厚、急需一个无冰的水面窗口。就不舍得走。你不干这个干啥去？”

但干着干着，管吃管住管穿，一位同学的父亲是船上的政委，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。还有台球！对于未来的职业选择一片茫然。潜器放下去容易。

从不舍得走，同学的父辈有很多是跑船的。生物钟被彻底打乱。太硬了。“没想到，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，在船上，觉得亏欠家人太多。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、“但开惯了，刚当船长时心里很忐忑。就跟开车一样，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，”