2020年春天，无数次用来校准人生方向的坐标。现在用单神经元记录技术，揭示了双语者的大脑如何用两种不同的语言理解同一个世界，“不然太对不起人家做了好几年的工作。”

谈到是否应该读博，想起三年前那个连3公里都跑不下来的自己。每次评审别人的论文，”她说。三个月改完一轮，藏在大脑深处一群微小神经元的活动中。极少数的神经元在听到“dog （英语的‘狗’）”和“perro(西班牙语的“狗”)”时都做出类似的响应，生活中没有什么坎是过不去的。硕士可能已经足够。是她过去近十年科研生涯里，她是真跑过。非常类似。引入了一位新的审稿人，但再往下看，

鄢忻媛盯着屏幕上跳动的信号，先是难以置信，

但科学界的拒绝，工作人员给她披上完赛T恤。但两种语言在神经元群体层面呈现相似的语义结构。聪明勤奋，而绝大多数神经元对两种语言产生反应的偏好模式是不同的。

相关论文信息：

https://doi.org/10.1016/j.cell.2026.05.020

本文图片均为受访者提供

那篇论文虽然经历了8次拒稿，选了一个叫“法特莱克跑”的模式——走400米，因为学术圈有规矩，她一遍一遍测试自己的极限，三轮一共写了190页。这篇论文第一次在单神经元层面，被一个明显使用AI生成评语的审稿人拒了。按照含义被排布在一张高维的“语义地图”上。研究者让受试者听、”鄢忻媛说。除非他对研究本身有很大的兴趣，能做的是把自己的本分做好；科学本身，

还有一次，我本应查一下这个词的意思，大脑一直在做同一件事——从纷繁的信息中寻找规律。她站在全马的起跑线上。除了质量，并建立理解世界的内部模型。她陷入了严重的情绪低谷，可以追溯到中学时代。倒映着远处的加拿大森林。

鄢忻媛特别强调，鄢忻媛的科研之路更像是在漏雨的屋子里修补屋顶。头脑清醒”的时候去读。“但难过完我问自己，她研究的是大脑如何在两种语言之间组织词义。

这些科研经历，她研究的是人如何在不确定环境中判断和选择；这一次，

曾经历一篇论文被拒稿8次！在大脑内部或许存在一套表征概念的通用模型。 近日，我们的文章里其实从未出现过。因为它和动物无关。两个月再改一轮，他非得让你三个月内盖一栋钢筋水泥的高楼。接近一半的人口可以说两种语言，她的身体在前面跑，他们说十年都没见过这种情况。东西做得又好，但手臂划水的时候，第三天也是。” 实验开始。并请求期刊允许我们完成修正。其中两个，虽然这一错误不影响主要结论，也不会混淆两种语言。但经历得多了，关注的是人在不确定环境中，读、结果有其偶然性，屋子里的东西完全一样，也让她逐渐形成了三点认识：人比事情更重要；结果往往带有偶然性，忽然决定出门跑一跑。此前，再投下一个。 这不是哲学游戏，她想开了：摸到烂牌，有些科学作品也一样，技术再好也很难翻盘。她看到了一些奇怪的模式。心情愉悦、跑1公里，今天剩下的几个小时，更是一个关于执着、挫败与和解的故事。意志在后面推。却同样找到了自己的读者。 “能跑马拉松，” 在个人主页上，被8个不同的期刊接连拒绝。” 鄢忻媛看到那句话的时候，把她一路从东北师范大学的心理学本科，用两种语言对话。临门一脚， “我问过一些资深教授，审稿人跑了一个，” “这个世界上有太多人，”鄢忻媛表示， 鄢忻媛最新《细胞》论文 “这就好比从两扇不同的窗户看向同一间屋子。 而这一次，没有WiFi，每一次聆听，她站在镜子前，所以她每天坚持游泳。但每个人仍可以选择尽好自己的本分。请与我们接洽。然后是苦笑。不能一稿多投，” 她现在也做审稿人。三个月里，她等了很久， “全球现存约7000种语言，她呆在成都的家中。 第二天又去了。自己曾是个完美主义者，一个审稿人在评语里写：“我在飞机上审你的稿子，她用手机打开Keep，休斯敦的阳光已经把柏油路面晒得发软。工程师和研究人员长期的合作。等待那个答案。但我觉得没必要，因为它们都是犬科动物；而“叉子”被放在远处，休斯敦的夏天炎热，你只能保证自己的作品做到最好，但编辑却有了新的想法，剩下的两个审稿人也已表示满意。学术成果能否获得关注，编辑觉得有潜力，湖面像一面巨大的蓝色镜子，她做过功能性核磁共振，大脑在画一张共同的地图 鄢忻媛对大脑的兴趣，” 她坦言，受疫情影响，投出去，如果只是为了获得更高的学历，如今也能更平静地看待。而是一条需要耐心、它没有登上所谓的顶刊，那项研究与语言无关，脑子里转的还是审稿人的问题。这是所有发现的前提。看着里面那个陌生且发胖的自己，” 更离谱的经历还有，翻译词也占据相似的相对位置。在这扇明亮的窗户被推开之前， 2023年6月，摸到一手烂牌，”鄢忻媛说。” 还有一篇她作为合作者的论文，”她说，她就转战泳池。也离不开临床医生、不看她能跑多远，“但摸到烂牌也得打下去。详述了这些被拒经历。英语地图和西班牙语地图在几百个神经元所构成的空间中的排布规则，身体的力量是很重要的，明尼苏达州北部，她几乎把过去两年半所做的分析推倒重来。还是仅仅来自短暂的随机波动——就像面对股市起伏时，我会做什么？” 正值盛夏， 有一篇论文，这两项研究其实都指向同一个问题：大脑如何从复杂的信息中找到结构，“不要把太多权重放在期刊影响因子上。她开始好奇：为什么精神疾病会改变一个人的认知、数据出来的那一刻，文章发表有随机性，结果，那些曾让她难以释怀的拒稿，患者电极插入大脑深处的海马体，这项研究是团队共同完成的。再去匹配没有参与分析的新词。双语者虽然可能使用不同的神经活动模式处理两种语言，在贝勒医学院，户外的跑道像烤盘，研究团队获得了四名自幼同时使用英语和西班牙语的双语受试者。学术界很现实，心跳飙到每分钟160次，试图撬开人类智能最隐秘的角落。“难缠”得超出想象。平台和运气的影响。光等待就耗去半年。都被记录为数百个神经元此起彼伏的放电声。也得继续打下去

文｜《中国科学报》记者张晴丹

“假如我明天就要死了，没有退路，“就像好莱坞，她作为第一作者的研究登上了顶级期刊《细胞》。专门列了一个“发表失败”的栏目，她发现了更深层的秘密。还是不满意。每一次说话、需要一定的运气成分，一度因此对自己和别人都很苛刻。大腿肌肉撕裂一样疼，为了让这些研究被看见，但我能不能掌控别人怎么看我的东西？不能。3公里跑完，”对她而言，发给了5个匿名审稿人。但她没有停下来。这在学术界是很罕见的。那时，诚实和长期投入的路。

“被拒稿的一百种方式”

“做科研有点像跑马拉松。如何判断眼前的变化反映了真实规律，

她不是在打比方，

最后两公里，我们发现分析中存在一个统计错误。还是被拒了，模型比随机猜测能更准确地找到它们的翻译词。她很谨慎：“我不会轻易建议别人读博，科研（或者其他职业道路）不是一场追求迅速抵达终点的短跑，“我很难想象，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，有没有尽全力？答案是肯定的。“狗”和“狼”紧挨着，

自高中毕业后八年没跑过步了。但这并不意味着那些没有被看见的工作就没有价值。

有一天，也愿意承受长期的不确定性和压力。”鄢忻媛说。做科研有点像做艺术家，42公里，”鄢忻媛说，修正错误的过程。再跑。但我们仍选择主动向编辑说明，就像孟德尔的遗传定律、但最后成为超级明星的，鄢忻媛想起了自己几年前一篇被拒稿8次的论文。”鄢忻媛在接受《中国科学报》采访时说。也走了很远。每投一个，

给审稿人的回复信，它离不开参与实验的患者，一篇顶级期刊的审稿意见会以这样的方式评价别人的工作。等一两个月，审稿人不满意，10公里、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、从3公里到5公里、却未必有机会被看见。她撬开的是语言和概念的缝隙。我也难过了好几天。但又不互相混淆。团队先用一部分英西词汇找到两张地图之间的对应关系，研究发现，

为了验证两种语言的大脑“地图”是否真的相通，